“我不记得她，可我记得她很特别很美好；记得一开始，我懂她，她懂我；记得她是世上唯一能让我心疼的女孩，她就那么安静着，我也会心疼。我此生的爱人，已经遇到，不想再遇。”
伊娃哑口无言，她忽然很想知道，如果世界某个角落的甄爱，知道她刻下的一句玩笑话，让言溯终其一生，都在漂泊，都在寻找，让他给她一个男人能给女人的最高礼遇，她会不会感动又心痛得落泪？
悲哀的是，甄爱不会知道。
言溯也不在乎，他不记得甄爱的容貌，甚至不记得她的名字。
伊娃陡然发觉，言溯像得了阿尔茨海默病的老人，憔悴的手紧紧握着他模糊不清却不肯割舍的人，到死拖进坟墓都不松手。
明明关于甄爱的一切都记不清了，却执拗地，纯粹地，固执地，骄傲地，沉默地，倔强地坚守着他心里模糊的女孩和清晰的爱情。
伊娃深吸一口气，平复了情绪：“你慢慢找吧，我先走了。”
言溯不搭理，过了几秒回头看伊娃的背影，脑子里忽的又浮现出那个画面。
那个画面他想过无数遍，所以渐渐熟悉。
似乎是在初春，有一条树木抽出新芽的林荫街道，名叫Ai的女孩穿着小靴子走在前面，腿干细细的，小手背在白色外套身后。她轻轻摇晃着头，声音闲适快乐像风中的铃：“啦啦啦，我没听；啦啦啦，我没有听。”
那时的天空很高，很蓝，她很舒展，心情很好，却不回头。
同样的场景还有，更加茂密的林荫道，她侧头望着路边的花儿，小声地不好意思地问：“那你了解我吗？”
“不了解……但，想了解。”他低头看她，好像要看到了，却只瞥见她羞得通红的侧脸。风吹起她的长发，她开心地快步小跑到前边去了。
依旧是背着手，大踏步地走，骄傲又自信的样子。
言溯回想了很多次，可她始终没有回头。
而他，一直记不起她长什么样。
他蓦地慌张而急躁，好像他珍贵的记忆盒子被谁偷走了，他却抢不回来。
好像他盒子里原本有无数张美好的照片，可龙卷风来袭，他的记忆漫天飞舞，他惶恐又急切地去抓，满身是汗，心中大骇，却无法挽回照片被风吹散的结局。
都被风吹走了，剩下的寥寥几张被雨水打湿，全模糊了影像。
可即使是残存的记忆“照片”，他也小心翼翼把它们收到“Ai”的盒子里，珍惜地抱在怀里。
言溯立在书架前，闭了闭眼，渐渐平静下来，转身去厨房拿水喝。
端着水杯一回头，目光无意掠过自己空空落落的肩膀，思绪晃了一下，蓦地想起是不是夏天的晚上？他背过一个醉酒的女孩？
那天，路上光影暧昧，夜风沉醉，他看见她手腕上深深的伤痕。
言溯握着水杯，微微蹙眉，她怎么会受那么重的伤？
她靠在他肩膀上，歪着头喃喃自语，她的鼻息又热又痒。
他很小心地回头看，两年来，记忆中她的脸第一次变得如此之近。他心跳如鼓，看见她额头的肌肤很白，散着玉一般的光泽，还带着醉酒的绯红。
想再往下，角度挡住了，还是看不清。
他的心失控地乱跳，着急地转头想要看清，竟握着空杯子原地转圈圈，可身后什么也没有。
言溯的脸色渐渐平静而平淡，心仿佛从高空坠落。
他记得从城堡出去，她背着手在他前面走，但她不转身，背影很模糊；
他记得她穿着雪地靴陪他散步，可雪地白得刺眼，她白皙的脸融进幻化的光里，看不清；
他记得背过喝醉酒的她，记忆里他看到了她的手，转头看她歪头靠在自己肩膀上，还是没看到正脸；
他还记得在不知哪里的浴缸里，她浑身冰冷地僵硬在他怀里，他死死搂着她泡在热水中。她醒来了，他狠狠去贴她冰冷的脸颊，依旧没有看到她……
言溯深深凝眉，竭力去想，可所有的画面撞在一起，破碎开了。
他握着空空的杯子，寂静地立在大理石桌子旁，沉默而又安静。
半晌，放下杯子走了。
出发的前一晚，言溯习惯性失眠，他独自走到图书馆里，坐在钢琴边的轮椅里，不知为何，忽然想弹一首曲子。
他不记得是哪里来的曲调，可弹着弹着，隐约想起，这首曲子叫做致……致什么？
言溯手指摁着黑白色的琴键，坐在彩绘的月光下，清凌而安静的面容忽然间极尽痛苦。
仿佛，有一首钢琴曲是写给她的，是他此生的挚爱。
可她究竟是谁，在哪里？为什么还是想不起来。
渐渐，他手指颤抖，曲调却还在悠扬地飘着。音乐中，他想起。似乎在地下的洞穴里，他紧紧抱住火光里的女孩坠落在地，当时，他的心里只有一个信念：
“Ai，活下去。一定要，活下去！”
他把她的头摁在怀里，拥抱她的触感还那么清晰，可她抬起头时，他的瞳孔和意识却涣散了。他的世界变得黑暗，他还是没有看到她。
钢琴曲戛然而止。
言溯的手剧烈颤抖起来，两年来漫无目的的找寻与执着，如此接近却还是没有结果。
他的心里，一片荒芜，像秋天长满了野草的原野，一时间涌上无尽的蚀骨般的悲哀与荒凉。心痛得千疮百孔，在思念。
可他连自己究竟在思念谁都不知道。
他像是无处依附，猛地抓了一下钢琴上的乐谱，纸张飘飞，忽而飘出一张白纸片，落在洁白的钢琴上。
拾起来，是冲印纸的质地，光滑的纸面写了几行字：
“Ai，我很喜欢，你那种追求太阳温暖的努力；我很喜欢，你那种渴望光明的向往；我很喜欢，你那种用力活下去的心情。
我很喜欢你整个人，整颗心。”
他缓缓把冲印纸翻转。
皎洁的月光披着彩绘的纱，温柔地洒落在那张照片上——