漆黑的夜色里，隔着车窗，王亮往外看着。

这里是一座白塔山，一座富有气势极具威武的大山，令人望而生畏。

下车之后，王亮缓缓踱步。

每年到这来一次，自建成之日整三十年，王亮从来没有缺席过。

闭着眼睛也能知道哪是哪。

阵容庞大的陵墓由一群平均年龄不到二十岁的年轻人组成，他们本该活着，好好地活着，富有生机与活力地活着

“你们这些骗子，欺骗党，欺骗军队，不可原谅。”

“明明十六岁，不够参军的年龄，非要当兵，非说自己十八了。”

“骗子！骗子！”

王亮一边走，一边嘟囔着，他生气。

在那个年代，为了当兵隐瞒年龄是常事，都是自己报年龄，没有网络，简单的户籍登记，武装部门根本无法核实。

王亮怎么会不知道，口口声声说自己十八二十岁的他们当中有很多只有十六岁。

为了什么？

当兵就是为了打仗。

说那些青年当兵是因为家里吃不上饱饭的都是放屁，那个时候，边境的战火已经燃烧起来了。

当兵，无论是新兵还是老兵，都被拉上了前线。

从前线上拉下来的伤兵也不是没有见过，不缺根胳膊缺根腿，根本就没有脸撤下来。

为了一口饭，值得去送命吗？

王亮嘴上说着他们，眼泪已经掉了下来。

一座座墓碑环绕着山整齐列队矗立在那里，好像是要接受检阅一样。

在墓碑的正中间，那是一座人民英雄纪念碑，两旁有巨大的大理石石壁，上面镌刻着密密麻麻的字，烈士们的名字，烈士们的丰功伟绩，都在上面。

“在老山、八里河东山、扣林山地区对越自卫还击作战中，参战部队全体指战员和民兵，坚决执行中央军委的作战命令，发扬了********倡导的‘五种革命精神’，密切协作，机智灵活，前仆后继，英勇作战，严惩了越南侵略者，为国争了光，为民争了气，为军争了辉。”

王亮在进行着属于他们的仪式，这些话，面对着生活在二十一世纪的人去说，得到的回应必然是不屑一顾，王亮也不会去说。

但是王亮知道，躺在这里的他们愿意听这些，这些话，起码能够让他们感到欣慰。

因为他们的记忆停留在那时，那时，意识形态和社会背景就是这个样子的

“在战斗中，光荣牺牲的烈士们，把对人民对国家的热爱化作战斗中同敌人拼杀的精神力量。当祖国和人民需要的时候，抛去了家庭和个人的一切，挺身而出，毫不犹豫，把自己年轻的生命无私地献给了祖国和人民，把满腔的热血洒到祖国边疆的土地上。”

“你们的辉煌业绩，永载光荣史册，你们的英名与日同辉，与江河同存，流芳百世，功垂千古！”

每一座墓前的石碑上都有镶嵌着一颗红色五星，风吹日晒，褪色了，不怕，每年都会有人把她涂得像血一样鲜红的。

石碑的旁边种着老山兰，绽放的老山兰象征着什么，不言而喻。

顽强的生命倍受了摧残，墨绿的叶片熏满了硝烟，芬芳的花朵开得更鲜艳。

老山兰，扎根老山，爱老山兰，爱你如翠如玉如钢似剑，愿陪伴你扎根在老山。

沁人心脾的芳香扑鼻而来，王亮闭着眼睛感受着。

从来都没有奢求过生机盎然，只爱自己的故土，无私无畏装点着边关。