麦冬像个老摄影师那样调试手中的设备，精益求精，联合空间站每隔一个多小时才能从伊希地平原上空掠过一次，为了节省时间，麦冬每一个窗口期都必须尽量多拍照片。

火星联合空间站在轨道上无声地飞行，逐渐接近伊希地平原。

“姑娘，你到什么地方了？”

“我已经临近伊希地平原上空，光学跟踪系统准备就绪，预计还有一分钟进入有效扫描区域。”麦冬紧贴在目镜上，深吸了一口气，所有细节都已经调整至最佳，她盯着目镜中衍射的参数而非高速掠过的图像，因为图像千篇一律尽是荒原，只有参数才能告诉她是否对准了目标。

从某种意义上而言，麦冬是在盲拍，她看不到自己要找的那个目标，只能根据位置数据按下快门。

“唐跃。”麦冬忽然叫了他一声。

“嗯？”

“你知道我现在在想什么吗？”

“你在想什么？”

“很奇妙的感觉，我觉得火星就像是一个巨大的微生物，比如说细菌酵母单细胞什么的，而我正拿着显微镜观察这个巨大无比的细胞，这种感觉就像是大学时上实验课，观察载玻片上的标本。”麦冬说，“我能看清这个巨大细胞的每一个细节，它细胞膜上的蛋白质，磷酸基团……”

巨大的微生物？唐跃一愣，这两个词也能组合在一起？

“真的，我现在不像是在用望远镜观测一个天体，而是在用显微镜观察一个巨大的……”女孩顿了顿，找到了一个词语，“生命。”

唐跃摇了摇头，他在昆仑站内显然无法体会麦冬的感受，只能拖着太阳能电池板来来去去，在他眼里火星就是一片漫无边际的盐碱地。李白曾经说不识庐山真面目，只缘身在此山中，如果他也在近地轨道的空间站上，或许能理解女孩的想法——火星不是一个死寂枯竭的天体，而是一个巨大的律动的生命。

当然，就唐跃这艺术细胞和思想高度，多半会评价这只是个泥蛋蛋。

“还有二十秒进入有效扫描区域，我要中断联络了。”麦冬注意到了电脑的提示，“祝我好运。”

“祝你好运。”

麦冬摘下耳机，闭上眼睛，深吸了一口气。

手别抖。

手千万不要抖。

麦冬默默地对自己说。